一转眼，孩子就要入学了，而入学就意味着要握笔写字。可钟鸣的双手往外翻，仅有一根健全的神经，小手连一支小小的铅笔都握不住，怎么办？

　　我只能学着做起了孩子的老师。在孩子5岁时，我就趴在他身后手把手地教他练字，慢慢地钟鸣手上练出了血泡。血泡破了，血顺着笔杆滴在本子上，洇红了本子。

　　面对孩子，是要有一点儿耐心的，别无良策。我用纱布把他的小手包扎一下，似懂非懂的孩子用双眼向我求助，此时我就跟他讲：这一关一定要过的，手破了，咬咬牙就会过去的，如果不继续练，就等于放弃一切，到时还得从头来。

　　这样每天坚持练习几小时，渐渐地孩子对练字感兴趣了，有时我不在身边，他也习惯性地拿起笔想自己练。尽管如此，笔握在手上，可是他根本控制不了笔画的长短、轻重，偌大的田字格，都不够他写一横。这时我就站在孩子的背后，躬着身子握住钟鸣的手，一笔一画，常常一练就是许久。由于我的脸和桌面几乎是平行的，不一会儿血管性头疼就发作了，疲惫和痛苦的汗水一颗颗滴在孩子的练习本上……

　　困难总比想象中的要多得多。为了能改善钟鸣的运动功能，我们每天上午要去医院推拿，并做一些功能训练。在做功能训练“爬”时——在海绵垫子上爬——钟鸣的双手撑不住，我就在一旁做示范。那时的日日夜夜，我只有一个心愿，只要能让孩子学会，哪怕就是这一个动作，我爬一千次一万次也愿意！

　　从医院回来后，下午我又带钟鸣到公园与同伴玩，凡孩子们该玩的我都让他去玩，去适应。坐滑梯时，我帮助他坐到顶上，然后教他双手扶着两边，我就跑到滑梯底下接着他，一遍又一遍，直到他不害怕地笑出了声，再找伙伴与他玩跷跷板。除了下雨天以外，天天坚持，因为这是孩子应该享受的权利，我理当尽力而为。

　　握笔练字整整3年，到了入学年龄时，孩子完全能脱离我的手自己写字了。

　　孩子从5岁开始练字，到了7岁上学的年龄，他已经练习写下了几大本的字。凭这些我请求教育局能让我的孩子有机会上学，但是我一次次地去，一次次地失望，心中的苦愁是难以用语言来表达的。

　　最后在朋友私人关系的帮助下孩子能入学了，此时已经是9月中旬。校长让我签了一个半年的合同，这半年之中要观察孩子的能力。我与孩子非常珍惜这来之不易的学习机会。

　　我们夫妇商量以后，我决定放弃工作，负责好孩子课间、课外的一切生活。我的工作则由丈夫承担，他每天坚持早、中班，早出晚归，家中的一切事由我负责。

　　钟鸣白天上课，晚上还不能放弃治疗，经医生同意，我们利用课后做着这一切。从家到医院要换乘两次车，我一路上尝尽了挤车之苦，回到家还要抱着孩子上三楼。婆家的人一看到我的楼道电灯亮了，就站在房门口等候我。他们并不是帮助我接过孩子，而是嘲笑我，谩骂我。我听到这些，热血直涌到头顶。苦累不算什么，相反更增添了我抚育孩子的信念，我一定要把我的孩子培养好。

　　这时孩子已经有些懂事了。家庭矛盾不断，他们总找事与我们吵，每当我放学去接孩子，孩子的第一句话就问：“婶婶在吗？”如果在他就不想回家，他怕婶婶。一般情况下我都利用路上的时间跟孩子谈话，孩子胆子很小，甚至于不敢开口，而这一切都是家庭矛盾引起的。

　　其实我也和孩子一样，害怕见到他们，害怕又要发生什么事，但是我无法回避，只能听之任之。我告诉自己，不要因为一时的挫折与坎坷而放弃前行。

　　家中天天吵架，丈夫为了生活顶两个班工作，一早出去，夜深人静才回来，白天发生的事我从不与他谈，因为他工作已够辛苦了。

　　后来邻居、街道干部、派出所的同志实在看不下去了，他们帮助我们解决了一间房子，13平方米。但是，离钟鸣的学校有四站路，远了许多，也没有煤气。

　　为了孩子能有安静的环境学习，我让步了，搬出了没有亲情、没有自由的家。新房虽然不大，但比原来强多了，最起码儿子有了写字的桌子。晚上我们夫妇睡阁楼，比三个人挤一起好多了。

　　到了新家以后，我先学着生炉子，而且还要想办法把炉子封好，一次又一次地试，主要是为第二天一早能给孩子做早饭。经过努力，孩子每天早上都能吃上泡饭了。我还学会了踩着小车去买煤饼，起先推着车总是要倒，一次一次地练，才慢慢地好些。这时钟鸣很懂事了，知道晚上6点要出家门去医院，回来就10点多了无法完成作业，他就利用课间休息时间抓紧做，由于手不好，开始来不及，经过努力，后来就慢慢地能完成了。第一个学期结束了，钟鸣考了双百分，这样的成绩可以让他继续读下一个学期，他高兴极了，对我说：“妈妈，我能继续读书了。”